La lección fundamental que extraje del curso ambulatorio Aprender a vivir con VIH, en el Sanatorio de Los Cocos, en Santiago de las Vegas, me la dieron sin saberlo los habitantes permanentes de aquel lugar, quienes eran algo así como los supervivientes del naufragio de una idea desafortunada que nació llena de buenas intenciones.

Ya expliqué el origen y las razones científicas y sociales del régimen sanatorial obligatorio que funcionó durante poco más del primer lustro de presencia de la epidemia en Cuba, en Vivir con VIH o vivir del VIH: dos proyectos para “este camino largo”, de modo que solo me resta dar mis apreciaciones sobre lo más importante que aprendí de esta breve vecindad en sus predios.

La rutina de las personas que allí coexistían en aquel verano del 2003 era variada, de acuerdo con la antigüedad de su ingreso y el tipo de relación de pareja que tenían constituido. Un grupo optaba por un modo de vida más independiente y tenía en sus habitaciones o cabañas una especie de hogar donde cocinaban, limpiaban, lavaban e incluso poseían sus propios efectos electrodomésticos, como una familia normal y corriente, y recibían para su consumo suministros o módulos de alimentación mensuales, creo que gratis.

Otros —los de menos tiempo de estancia, poca destreza culinaria o con una menor estabilidad en sus vínculos afectivos, supongo— acudían a los servicios de un comedor común, con una dieta abundante y balanceada, donde también, por cierto, desayunábamos, almorzábamos y merendábamos nosotros, los seminternos.

A disposición de todos estaban además otras facilidades comunes y gratuidades, incluyendo por supuesto las mismas atenciones médicas que tuvimos nosotros, que iban desde pruebas de laboratorio, clínica estomatológica y un surtido dispensario con todo tipo de medicamentos.

Solamente quedaban en aquella peculiar comunidad algunos matrimonios históricos de los combatientes internacionalistas (y heterosexuales), quienes fueron los primeros cubanos en contraer el virus durante misiones militares o de colaboración técnica en África, y que habían logrado sobrevivir al triste periodo en el cual no existían los medicamentos antirretrovirales o estos eran excesivamente caros y prohibitivos para Cuba por el bloqueo del gobierno de los Estados Unidos, de manera que tales fármacos solo estaban disponibles en cantidades muy limitadas y sin una garantía de estabilidad en su suministro, provenientes en lo fundamental de donativos de organismos internaciones e instituciones humanitarias.

Posteriormente arribaron allí portadores del virus de cualquier procedencia, extracción social y nivel cultural, con una proporción en cuanto a la distribución por género similar a la que nacionalmente reporta Cuba, en la cual sobresale el marcado predominio de los hombres que tienen sexo con hombres (HSH), y en particular de los gay orgullosos y confesos, en todas sus abigarradas y pintorescas variantes, desde los discretos y circunspectos, hasta los despampanantes y excéntricos.

De esos residentes fijos, muchos tenían una profesión antes de contraer el virus, y nunca más pudieron o quisieron ejercerla. Habían perdido el vínculo con sus centros de trabajo originales o simplemente ya no mostraban ningún interés en regresar a sus existencias previas. Para no pocos el sanatorio fue también una solución de vivienda, con su pareja —homosexual o no— y lejos de familiares de quienes no querían ya depender o incluso a veces ni saber, porque alguna vez los rechazaron y discriminaron por causa de su orientación sexual, de su enfermedad o por ambas cosas.

En esa fecha, sin embargo, ya varios laboraban fuera del sanatorio, como promotores de salud o en otras nuevas ocupaciones. Había médicos, enfermeros y otro personal de apoyo que eran a la vez trabajadores del centro y seropositivos, quienes podían morar o no en sus instalaciones. Y existía también un conjunto nada despreciable de individuos que, sencillamente, no “tiraban un chícharo”, como decimos acá en la Isla de los perezosos consuetudinarios.

Y ahí está el principal cuestionamiento, de concepto y de principios, que yo aún le hago a aquel sitio. Eran demasiada gente que —en mi criterio— no vivía con VIH, sino que vivía del virus. El sanatorio funcionaba para ellos como una especie de urna de cristal, donde medraban a costa de su condición médica. Por supuesto que no eran ellos los únicos ni tal vez los principales responsables. Porque la mayoría llegó allí en contra de su voluntad y luego ya no supo o no quiso romper aquellas ataduras.

En lo particular, me pareció además que aquel ambiente, a pesar de sus frondosas arboledas, de la tranquilidad, armonía y hasta cierta belleza general del entorno, no era completamente sano. No podía serlo y creo que no lo será nunca (aunque confieso que no tengo idea de cómo transcurre ahora la vida en Los Cocos), porque la inmensa mayoría de aquellos hombres y mujeres  estaban demasiado pendientes de los tortuosos caminos de su padecimiento.

En el aire uno podía respirar el aura del mal que rondaba; las conversaciones solían fluir siempre hacia lo grave que estaba fulano, o lo que de pronto sintió mengano, o de la enfermedad oportunista que atacó a siclano. Funcionaba entre las personas una dinámica extraña, como una especie de narcisismo malsano, de comparaciones involuntariamente crueles, que hacía a cada cual buscar en su “espejo mágico” lo mejor o peor que uno estaba o aparentaba estar, en relación con los demás.

En lo afectivo tampoco el asunto resultaba natural. Imagino que es lo mismo que ocurre en cualquier comunidad cerrada, como en esas poblaciones legendarias que de pronto quedaron aisladas geográficamente por algún fenómeno de la naturaleza, la economía o la política; o en ciertos conjuntos humanos que por sus tradiciones o creencias han intentado de modo voluntario su auto segregación del resto de la sociedad. Simplemente, el número de “combinaciones” en ese contexto es finito y muy limitado, lo cual con el tiempo produce desgaste, monotonía y reiteración. Hoy alguien es pareja de aquel, mañana del otro, luego aquel y el otro traicionan al primero, y así, el círculo de las relaciones interpersonales, incluyendo también el de las amistades y hasta el de los enemigos, se torna vicioso.

De manera que mis compañeros de curso y yo, verdaderas aves de paso en aquel recinto, nos percatamos muy pronto de que la experiencia era útil; la enseñanza, crucial; el resultado, positivo; pero que ninguno de nosotros quería permanecer en el sanatorio un minuto más del que nos tocaba por “plantilla”. En lo personal —lo confieso sin ningún cargo de conciencia— después de aquel mes y medio nunca más he vuelto a poner un pie en el sanatorio, ni tengo el menor interés en hacerlo.